Il vento autunnale soffiava gelido sul cimitero, mentre gocce di pioggia fredda cadevano lente dal cielo coperto. I presenti, avvolti in sciarpe e cappotti scuri, tremavano silenziosi, desiderando solo che quel doloroso addio finisse presto.
Tra tutti, solo una figura rimaneva immobile accanto alla bara: la madre. Sembrava non accorgersi né del freddo, né della pioggia che le inzuppava i vestiti. Il dolore che la lacerava era troppo profondo, troppo grande. I suoi occhi erano fissi sul coperchio chiuso, senza distogliere mai lo sguardo.
Le lacrime si mescolavano alla pioggia sulle sue guance scavate, mentre stringeva fra le mani un fazzoletto ormai fradicio. Non parlava, non si muoveva. Lì dentro, nella bara sigillata, riposava il suo unico figlio. Il suo universo.
Non aveva potuto vederlo un’ultima volta. Nessun bacio, nessuna carezza, neanche un addio sussurrato. Le autorità le avevano detto che il feretro doveva restare chiuso. Per “motivi di sicurezza”, avevano spiegato. Ma per lei, nulla aveva senso. Era come se la vita stessa si fosse spenta.
Accanto a lei, una giovane donna elegante indossava un abito nero che le calzava alla perfezione, accentuando i suoi lineamenti raffinati e pallidi. Ogni tanto si asciugava gli occhi con dita delicate e sospirava.
Ma il suo sguardo non era rivolto alla bara. Guardava verso il cielo nuvoloso, mentre le labbra mormoravano parole silenziose. Forse preghiere. Forse un addio.
I presenti iniziavano a mormorare: chi era quella giovane vedova? Così bella, così giovane… eppure già così segnata dalla perdita. Qualcuno suggerì di concludere la cerimonia: la madre del defunto, Tatyana, sembrava sul punto di perdere i sensi.
Ma Tatyana non ascoltava nulla. Era prigioniera dei suoi ricordi, persa in un vortice di immagini del passato.
Aveva solo vent’anni quando corse da Andrej, felice, per dirgli che aspettava un bambino. Era primavera. Il sole brillava, e i marciapiedi erano pieni di pozzanghere. Aveva sorriso, certa che lui l’avrebbe abbracciata e insieme avrebbero iniziato una nuova vita.
Ma ad aprire la porta era stata un’altra donna. Indossava la camicia di Andrej. Lui era lì dietro, e le sorrideva… ma non come un uomo innamorato. Quel sorriso era freddo. Crudele.
Tatyana era fuggita, senza dire una parola. Si era risvegliata nel suo dormitorio, circondata dalle compagne che cercavano di consolarla. “Tornerà”, le dicevano. Ma non tornò. Anzi, sposò l’altra ragazza.
Così, Tatyana tornò dalla madre. Fu lì che nacque Sasha, il suo piccolo sole.
Malgrado la vergogna che la società voleva imporle, sua madre non la abbandonò. Maria Stepanovna era una donna forte, rispettata, presidente del consiglio locale. Aveva cresciuto da sola sua figlia dopo la morte del marito, e ora era pronta a sostenere anche il nipotino.
“Troverai la felicità”, le diceva. Ma per Tatyana la felicità era già nelle braccia di suo figlio.
Quando Sasha crebbe e iniziò l’asilo, lei completò gli studi e iniziò a insegnare. Con il tempo, la gente del paese cambiò opinione. Capirono che Tatyana non era una ragazza frivola, ma una donna coraggiosa. Una madre devota.
Molti uomini bussarono alla sua porta nel corso degli anni, ma lei non aprì mai il cuore a nessuno. Aveva paura. Paura che qualcuno non volesse bene a Sasha come lo amava lei. E non era disposta a rischiare.
Sasha era tutto ciò che aveva.
