Mi fece molta pena, così decisi di avvicinarmi.
— Vieni a casa mia — le dissi. — Ho un garage. È caldo lì dentro. Ci sono un bagno e un letto.
La donna mi guardò in modo strano.
— Nel garage? — chiese.
— Non è così terribile come sembra — aggiunsi subito. — È solo temporaneo. Finché non trovi qualcosa di meglio.
La donna accettò. Le sistemai un vecchio letto pieghevole, le portai una coperta, del cibo e un bollitore di riserva. Prima di andare, chiusi la porta della casa principale. Non per paura, ma per abitudine.
Il giorno dopo ne parlai con la mia ragazza. Non ne fu felice. — Sei troppo fiducioso — disse.
Quando tornai a casa la sera seguente e aprii la porta del garage, rimasi semplicemente scioccato da ciò che vidi. La sconosciuta che avevo accolto… Continua nell’articolo sotto la foto 👇👇
Al posto di un magazzino buio e polveroso, mi trovai davanti a una vera casa. I vecchi mobili erano stati spostati, il pavimento era pulito e sul letto c’era un copriletto lavorato a maglia.
Sul muro pendeva un mazzo di erbe essiccate, come in una casa di campagna. L’aria profumava di menta e lavanda. In un angolo c’era una candela accesa e alcune vecchie fotografie. In una di esse riconobbi la mia ospite: giovane, con dei bambini, con un uomo in uniforme, con il sorriso negli occhi.
Non sapevo cosa dire. Provai un misto di sorpresa, gratitudine e… un senso di calore difficile da spiegare.
— Scusa se ho esagerato — disse, uscendo da dietro un vecchio mobile con una tazza in mano. — È solo che… non mi piace il disordine. Anche se non è casa mia.
— Hai fatto tutto questo in un solo giorno?
— Mi annoiavo — sorrise. — E tu mi hai dato un rifugio. Ho voluto ringraziarti a modo mio.
Mi sedetti su una sedia. Rimasi in silenzio. E poi capii: non mi ero mai sentito davvero a casa in quella casa… finché non è arrivata lei. E finché non ci ha messo ordine — non solo fuori, ma anche dentro.

