Per la famiglia Vesenberg, quella domenica si trasformò in un incubo. Il piccolo Ted perse la vita, proprio nel luogo in cui tutti si sentivano più al sicuro: casa.
Il suo corpo fu trovato nella piscina del giardino. Galleggiava immobile, come una bambola dimenticata. Suo padre Paul si tuffò immediatamente per tirarlo fuori. Tentarono la rianimazione, arrivò l’ambulanza – ma ormai era troppo tardi.
Il volto della madre, Linda, alla cerimonia funebre era irriconoscibile dal dolore. Ogni colore era svanito dalle sue guance. La casa, un tempo piena di voci e risate, si spense. La tristezza si posò su ogni angolo. Clark, il gemello di Ted, non riusciva a immaginare la vita senza di lui.
Tra Linda e Paul crebbero tensioni sempre più forti. Le discussioni diventavano frequenti e sempre più dure. Clark sentiva le urla dalla sua cameretta ogni sera, mentre si stringeva il peluche e si nascondeva sotto le coperte. Sua madre piangeva, suo padre urlava. Nessuno si accorgeva del dolore che portava nel cuore.
Prima della tragedia, la casa era viva: baci del buongiorno, pancake caldi, favole della buonanotte. Dopo la morte di Ted, tutto sembrava congelato.
Linda non si alzava più dal letto, diceva di stare male. Paul si occupava delle faccende quotidiane, ma sentiva il vuoto. Clark si sentiva trasparente, come se solo Ted si ricordasse ancora di lui. Iniziò a pensare che i morti gli fossero più vicini dei vivi.
Una sera, quando le urla dei genitori si fecero insopportabili, Clark non ce la fece più.
— Mamma! Papà! Per favore, basta! Non ce la faccio!
Ma nessuno lo ascoltava. Così si vestì in silenzio, uscì e attraversò il giardino. Raccolse alcune dalie, i fiori che aveva piantato con Ted, e si diresse verso il cimitero.
Camminando tra le tombe, una voce lo raggiunse dall’ombra:
— Chi è che disturba il nostro luogo? Non dovresti essere qui, ragazzino…
Delle figure incappucciate apparvero, tenendo in mano oggetti lucenti.
— Vi prego, lasciatemi in pace! — gridò Clark, cercando di fuggire.
Ma in quel momento, una voce più profonda e calma lo interruppe:
— Chad! Hai ricominciato a spaventare i bambini? Quante volte devo dirtelo?
Era Bowen, il custode del cimitero, un uomo anziano con lo sguardo gentile. Si avvicinò a Clark con passo deciso ma rassicurante:
— Vieni con me, piccolo. Ti porto in un posto sicuro.
Lo accompagnò alla sua casetta, gli offrì del cioccolato caldo e gli chiese con voce paterna:
— Perché sei qui a quest’ora?
Intanto, Linda si accorse dell’assenza di Clark. Andò nel panico, cercò Paul, ma lui non rispondeva. Poi le venne un’idea: il cimitero!
Si precipitarono lì. Trovarono un gruppo di ragazzi intorno a un falò. Paul mostrò loro una foto:
— Avete visto questo bambino?
Uno di loro annuì:
— Sì, era qui poco fa. Il custode lo ha portato con sé.
Corsero fino alla casetta di Bowen. Lì trovarono Clark seduto tranquillo, con una tazza fumante tra le mani.
— I tuoi genitori ti vogliono bene, anche se ora non riescono a dimostrarlo — gli disse Bowen. — So cosa significa perdere un figlio. Ma bisogna darsi tempo.
Clark annuì in silenzio, gli occhi pieni di lacrime.
Linda lo abbracciò con forza, singhiozzando. Paul strinse la mano del vecchio:
— Non so come ringraziarti.
— Lo capisco — disse Bowen con tono comprensivo. — Restate uniti. È l’unica strada.
Nei mesi seguenti, la famiglia Vesenberg iniziò lentamente a guarire. Il dolore non sparì, ma impararono a conviverci — insieme.
