– Non so cosa dire… – sospirò Ludmila Viktorovna, visibilmente provata. Poi, come se si aggrappasse a un’ultima speranza, aggiunse:
– Pensavo… di potermi fermare da voi una settimana. Magari due. Finché non trovo un’altra sistemazione.
Katja sentì un brivido correre lungo la schiena. “Una o due settimane”, nella lingua di Ludmila, poteva significare “per sempre”.
– E i soldi della vendita? – chiese Andrej, con tono cauto.
Sua madre si irrigidì.
– I soldi… non ci sono più – mormorò. – Li ho investiti. In qualcosa di sicuro.
Spiegherò tutto a tempo debito.
– Che tipo di investimento? – insistette Andrej.
– Ho detto che lo spiegherò più tardi! – sbottò lei con voce tremante, quasi sul punto di piangere. – Non possiamo semplicemente convivere serenamente? In fondo, ci sono tre stanze libere qui, no?
– Non sono vuote – ribatté Katja, ferma. – Una è il nostro ufficio e…
– Un ufficio! – sbottò Ludmila, ma nel tono c’era già un accenno di nervosismo.
Poi il telefono squillò. Lei trasalì e lo mise subito in modalità silenziosa.
– Chi era? – chiese Andrej.
– Nessuno! Pubblicità! Quei messaggi automatici…
Si voltò verso la finestra, ma Katja notò che le mani le tremavano.
– Devo sistemarmi – disse Ludmila all’improvviso, evitando gli sguardi. – Dove posso appoggiarmi?
– In salotto – rispose Katja, indicando la vecchia stanza degli ospiti.
– Perfetto! – esclamò Ludmila, afferrando la valigia come se fuggisse da qualcosa.
– È un incubo – sussurrò Andrej appena la porta si chiuse.
– Un incubo?! – Katja lo guardò sconvolta. – Tua madre vende all’improvviso la sua casa, arriva con solo una valigia, e rifiuta di spiegare cosa sta succedendo?
– E tutto ciò che aveva? – domandò Andrej. – Gli utensili, i mobili?
Un rumore. Un tonfo. Poi un gemito.
– Mamma? Va tutto bene? – Andrej aprì leggermente la porta.
– Sì, sì! – rispose in fretta. – Ho solo inciampato…
Ma il telefono squillò ancora. Stavolta, non fece in tempo a zittirlo. Sullo schermo comparve un nome:
LENA.
– Mamma, rispondi – disse Andrej. – Potrebbe essere importante.
– Ho detto che è solo pubblicità! – gridò lei. – Ora quei robot mettono pure i nomi, eh?
Katja incrociò le braccia, osservandola.
Ludmila rimase immobile.
– Lena? – chiese Andrej con voce sospettosa.
– Tua sorella – sussurrò Katja, fissando la suocera. – Lo sa almeno che te ne sei andata?
Il volto di Ludmila impallidì.
– Certo che lo sa – sussurrò. – Le ho spiegato tutto.
– Sei sicura? – Andrej la guardava in modo severo.
– Basta! Non voglio essere interrogata come una criminale! – esplose Ludmila. Ma nei suoi occhi c’era paura.
Senza dire altro, prese la borsa ed uscì. La porta sbatté. Katja e Andrej rimasero immobili.
– Chiama Lena – disse Katja, gelida.
Ma Lena non rispose. Né alla prima, né alla decima chiamata.
– Non è un buon segno – mormorò Andrej.
Ore dopo, Ludmila tornò.
Con cinque buste della spesa – come se stesse preparando una scorta da guerra.
– Non avete nulla di serio da mangiare – borbottò, sistemando conserve e pane negli scaffali.
Poi uscì sul balcone, dicendo che aveva bisogno d’aria. Katja notò che teneva il telefono in mano.
– Galina… – sussurrò. – Che devo fare? Non posso raccontare tutto… No… non ho dove andare…
Katja trattenne il respiro. Anche Andrej sentì.
– I soldi? – mormorò Ludmila. – Non è solo per i soldi… Andrej non mi perdonerà mai…
Silenzio. Poi:
– No, Galina. Non posso tornare. Ti richiamo dopo… non riesco neanche a muovermi.
Click. La chiamata finì.
– Mamma. – Andrej parlò con calma, ma deciso.
Sua madre sembrava colta in flagrante.
– Oh! Sei ancora sveglio… Io stavo solo…
– Basta, mamma. Ora vogliamo la verità.
Lei si appoggiò alla ringhiera del balcone.
– Ho fatto un errore.
– Che tipo di errore? – si avvicinò Andrej.
– Sembrava un’opportunità… un investimento sicuro…
– Che tipo di opportunità, mamma?!
Silenzio. Poi:
– Ho perso tutto.
Katja spalancò gli occhi. Andrej chiuse i suoi e sospirò profondamente.
– E Lena?
Ludmila abbassò lo sguardo.
– Non lo sa… e non deve saperlo.
– Non mi perdonerebbe mai…
Si lasciò cadere su una sedia, distrutta. Il silenzio calò nella stanza. Katja deglutì.
Fuori dalla finestra, cominciava a cadere la prima neve dell’anno.
