Il suo atteggiamento era freddo, evitava di incrociare il mio sguardo, non cercava il mio tocco e soprattutto si rifiutava categoricamente di scattare foto con me o anche solo a me da sola.
« Non ne ho voglia », mi ha detto seccato quando gli ho chiesto con cautela cosa stesse succedendo.
All’inizio ho cercato di giustificarlo con la stanchezza. Ma poi ho notato che nascondeva il telefono, si voltava ogni volta che scriveva a qualcuno e persino lo portava con sé in bagno.
Un giorno, mentre faceva la doccia, ho preso il coraggio e il suo cellulare. Ho aperto la chat con i suoi amici… e ho sentito il cuore sprofondare.
« Ragazzi, vuole ancora che la fotografi! Ma dove pensa di entrare nell’inquadratura con quel peso? Non è più quella di una volta, da quando ha avuto il bambino. »
Le lacrime mi hanno annebbiato gli occhi. Ho riletto quelle parole più volte, cercando invano di convincermi che avevo capito male.
Quello è stato il momento in cui ho deciso di reagire. Di non lasciarmi abbattere.
Il nostro matrimonio aveva le sue imperfezioni, ma credevo che ci fosse rispetto, che gli anni vissuti insieme e la nascita di nostro figlio ci avessero uniti. Invece mi sentivo tradita, messa da parte, invisibile.
Ho rimesso il telefono al suo posto e sono rimasta sola per ore. Se lui non era più capace di vedere la mia bellezza, avrei permesso al mondo di farlo.
Ho scelto le mie foto migliori – al mare, in costume – e le ho pubblicate su Facebook con questa frase:
« Mi amo per quella che sono. Ogni istante è prezioso. #AmorePerMeStessa #VivereIlPresente »
Con mia sorpresa, il supporto è stato enorme. Amici, parenti, conoscenti mi hanno sommersa di complimenti, di messaggi di solidarietà, di storie simili. Ogni parola gentile alimentava dentro di me una forza nuova.
Quella sera ho affrontato mio marito. Nei miei occhi c’era decisione, e lui l’ha percepita.
« Hai visto i post? », ho detto a voce bassa ma ferma. « Come hai potuto scrivere certe cose su di me? »
È impallidito, ha abbassato lo sguardo, portandosi le mani sul viso.
« Non pensavo ti avrebbe fatto così male… anch’io mi sono sentito insicuro dopo la nascita del bambino. Ma ho proiettato tutto su di te. È stato meschino. Mi dispiace. »
Volevo urlare, accusarlo, sfogarmi. Ma ho respirato profondamente.
« Dobbiamo sostenerci, non ferirci. Proviamo ad aggiustare le cose. »
Lui ha accettato di iniziare una terapia di coppia. Col tempo abbiamo imparato a parlare con sincerità, senza giudicarci. È diventato più attento, e io ho ricominciato a sentirmi amata.
